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Lafrontera de los ilegales
La frontera norte de México es una de las franjas más vigiladas del
planeta. En las noches las luces de los helicópteros barren el desierto
alambrado, y bajo tierra, los policías pasean sus linternas sobre las aguas
negras (aunque los caños del drenaje han sido enrejados, son muchos los
mexicanos que logran llegar a Estados Unidos por el camino de las ratas).
En California campea un clima de segregación; East L. A. es la segunda
ciudad mexicana y el guacamole es ya la segunda botana consumida
durante el domingo de super-bowl, pero el trabajador indocumentado
recibe el nombre de la bestia que infundió el espanto en el espacio exterior;
es alien.
La propuesta 187 del gobernador Pete Wilson, que privará de derechos
a quienes viven en California sin papeles en regla, revela la función de las
aduanas en la era del libre comercio y del apartheid: el contrabando de
mercancías carece de interés; lo importante es detener a la raza.
Durante décadas, la frontera fue un territorio de libertad para la imagi-
nación norteamericana. En las novelas de Chandíer o las road-movies, los
fugitivos con suficiente carisma para salvarse, iban a México, ese refugio con
crepúsculos anaranjados y melancólicas guitarras.
Los escritores que planean evasiones suelen confiar en una zona de
salvación. Para Adolfo Bioy Casares, Uruguay es el país adonde conducen
las balsas y los túneles de escape; al otro lado del río está la playa, el
precario paraíso donde los héroes se reponen de la aventura. Se trata, sin
duda, del mejor homenaje que puede recibir una nación vecina.
En los cines de mi infancia sentía orgullo de pertenecer al país que
asilaba a los forajidos. Cuando el FBI o el sherifjf del condado acosaban a
un protagonista que vivía según su propio código de honor —más humano
y severo que las leyes que violaba—, los guionistas recurrían a su remedio
favorito: la frontera.
Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 24. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, i995
68 Juan Villoro
En The Electric Kool-Aid ,4cid Test, Tom Wolfe adapta esta saga del
escape a la psicodelia: Timothy Leary huye para fundar una especie de Club
Mcd de la mente en las playas de Zihuatanejo. Del lejano oeste a los viajes de
LSD, México fue visto como zona franca y permisiva. Los desertores de la
guerra de Vietnam solían llegar con el canónico signo de peace and loro en el
cuello y un botón en la camisa: God i.s alice ant? xvell ant? líring in Mexico.
Sin embargo, cuando el Chevy o el caballo desaparecían tras una nube
de polvo, la pantalla era cubierta por un letrero en español: «unos días
después, la policía mexicana capturó a los criminales». La Secretaría de
Gobernación no olvidaba sus tareas de vigilancia: los sueños de ilegalidad
no podían triunfar, ni siquiera en el oscuro recinto donde se comen palomi-
tas. Lo que para Hollywood era el último refugio, para los ciudadanos del
águila y la serpiente se parecía a los anhelos del gobernador Pete Wilson: un
desierto sin salida.
Aquellas tardes de cine fueron una pedagogía similar a la del método
Ludovico de Naranja mecánica. Mis ojos podían saturarse de naufragios,
tarántula~ y a¿rdbacias de electrocutados, pero en la vida real había que
actuar con cautela: afuera nos aguardaba un país lento, donde las mujeres
debían ver el piso. La primera generación sobreinformada por la cultura de
masas se enfrentó a una sociedad donde la franqueza era un síntoma de
disidencia. Al finalizar el siglo, la década de los sesenta aparece como la
dorada arcadia en la que todo fue posible; sin embargo. México estuvo lejos
de ser un vivero de la tolerancia y la apertura. La Era de Acuario ocurrió en
la televisión, donde los programas podían sintonizarse como ventanas a
cielos lejanos.
La esquizofrenia entre información y comportamiento, entre la capacidad
de informarse de lo que ocurre fuera y la obligación de actuar con recato
hacia dentro, entre la libertad de la mirada y el contro] de la opinión, es una
de las claves para entender los desfases y el afán compensatorio de la cultura
mexicana de las últimas décadas. La angustia de estar al margen, en perma-
nente retraso, provocó que se valoraran en exceso las imitaciones vernáculas
de Hollywood, Woodstock, el cine de nouvelle vague, las novelas beat.
Si los fugitivos del suelo norteamericano buscaban en México un país
genuino, la utopía del atraso, el territorio pintoresco donde, según Kerouac,
hasta los policías eran corteses; los fugitivos del suelo mexicano, en cambio.
vieron en la literatura y en la contracultura norteamericanas puertas de
liberación. Estas fantasías recíprocas revelan las mejores tentaciones que
despierta una Frontera: el deseo de cruzar, indagar lo otro, transgredir.
DE QUETZALCÓATL A PEPSICÓATL
No es extraño que la narrativa mexicana de fin de siglo privilegie al
extremo norte del territorio para discutir tanto la influencia de una cultura
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que siempre parece llegar tarde como la construcción de una nueva identi-
dad. ¿Permanece incólume el espíritu local cuando trabaja doce horas en
una maquiladora y descansa los fines de semana en un shopping-mall? ¿En
qué medida la frecuentación de lo ajeno borra agravios históricos y obliga
a exclamar en espanglés, como un personaje de Luis Humberto Crost-
liwaite: «Do you remember Juan Escutia?’>. ¿Puede el dramático cadete que
murió envuelto en la bandera, durante la invasión norteamericana de
1847, seguir siendo un modelo para los niños que crecen ante la pantalla
del Nintendo?
En el episodio «De Quetzalcóatl a Pepsicóatl» (Tiempo mexicano),
Carlos Fuentes se sirve de la leyenda de la Serpiente Emplumada para
indagar la identidad nacional. Quetzalcóatl, el más culto y benigno de los
dioses prehispánicos (conocido como Kukulkán en territorio maya), sostu-
yo una intensa lucha con sus colegas del cielo azteca. Tezcatlipoca, Señor
de la Fatalidad, encontró un dispositivo para vencer al dios ilustrado: lo
obligó a verse en un espejo. Quetzalcóatl desconocía su aspecto de ser-
piente emplumada; horrorizado de si mismo, decidió abandonar a su
pueblo. Para Fuentes, en esta imagen se funda el desafío de la identidad.
Mientras no aceptemos nuestro rostro en el espejo, tendremos que seguir
huyendo.
Quetzalcóatl prometió regresar por el oriente, y los hombres de barbas,
armaduras, calvicie y zapatillas que desembarcaron en Veracruz en 1519
lucían suficientemente exóticos para pasar por enviados del dios prófugo.
Una de las grandes paradojas de la conquista es que se inícta como un
combate contra la parte rechazada. Octavio Paz ha señalado que el aisla-
miento cultural de los pueblos prehispánicos era tan extremo que descono-
cían la idea del Otro, del extranjero con absoluta alteridad social y religiosa.
Más sencillo les resultaba asimilar una zona adversa de su propia cultura:
Quetzalcóatl en busca de su segundo acto.
De La querella de México (1915) de Martín Luis Guzmán, al Laberinto de
la soledad (1950), de Octavio Paz, el ensayo mexicano intenta construir la
identidad nacional y estudia los signos todavía frescos de las gestas de
origen (la independencia, la Revolución). Como en el café turco, la lectura
de los restos tiene una función oracular: lo que queda se convierte en
profecía. FI pasado como explicación del futuro. Las búsquedas de símbolos
atávicos, de un Ur-Zeit, tienen un común denominador: bajo las sucesivas
máscaras de los aztecas, los españoles y la modernidad existe un rostro
verdadero. El presupuesto de la indagación es que hay una identidad unívo-
ca, distinguible, que nos separa del resto dc los hombres, un equivalente del
«alma rusa» que transmigra de los personajes de Dostoyevski a los de
Solzhenitsyn.
En Posdata Paz fue de los primeros en matizar las exploraciones nacio-
nalistas: no hay una ontología nacional, como no hay un Mexicano Ideal,
capaz de ser típico para sí mismo.
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En la literatura mexicana contemporánea predomina una concepción
pulverizada, dispersa. múltiple, híbrida, de la identidad. Resulta ocioso
buscar el rostro primigenio e inmutable; al contrario, las diversas máscaras,
de Tenochtitlan a Chiapas, de las caretas emplumadas de los Caballeros
Aguila al pasamontañas del subcomandante Marcos, son identidad,
En nuestro fin de siglo Quetzalcóatl ha dejado de ser un arquetipo para
actuar como los replicantes de Blade Runner: puede ser cualquiera de noso-
tros; sus muchos rostros ya no caben en el espejo humeante de Tezcatlipoca;
se reflejan en las pantallas y los hologramas de la realidad virtual: su
aspecto depende de las circunstancias que lo informan.
El dios-replicante enfrenta un territorio donde se hablan 56 lenguas
indígenas, donde la Iglesia católica es cada vez más activa (en su doble
vertiente del clero represor y el clero rebelde) y donde los yuppies creyeron
que el Tratado de Libre Comercio era un programa de viajero frecuente al
Primer Mundo. Esta multiplicidad produce numerosas identidades, todas
ellas mexicanas y todas ellas provisionales.
Como demuestra cualquier matrimonio mexicano en su disputa por la
custodia del control remoto del televisor, la cultura extranjera más pre-
sente en los hogares es la de Estados Unidos. ¡Bienvenidos al reino de
Pepsicóatl!
Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962) supo ver el verdadero «en-
cuentro de dos mundos» que ocurrió en 1992; mientras las empolvadas
academias recordaban cinco siglos de Conquista. Crosthwaite escribía la
novela La luna siempre será un amor difÍcil, donde un soldado de fortuna del
siglo XVI llega al México del Tratado de Libre Comercio y termina traba-
jando en una maquiladora de Tijuana. La metáfora es nítida: el radical
encuentro de dos mundos no sólo ocurrió en la Historia lejana sino también
ayer, y tiene un escenario primordial: la frontera.
¿Qué pasaportes expide la literatura a las identidades escindidas, disper-
sas, de la nueva nación mexicana, y con qué visa acepta a los que vienen del
otro lado? En un relato excepcional, Marcela y el rey, Crosthwaite recicla
un mito norteamericano y lo devuelve de contrabando a Estados Unidos.
La leyenda de que Elvis Presley sigue vivo ha provocado toda clase de
excesos, desde los concursos de dobles del Rey del Rock & Rolí hasta las
llamadas a estaciones de radio de quienes creen haberlo visto en la sección
de helados de un 7-Eleven a las tres de la madrugada. En el cuento de
Crosthwaite el fantasma aparece en Tijuana. Elvis atraviesa por una etapa
melancólica, entre otras cosas porque nadie lo reconoce (en todo caso le
dicen que se parece un poco al cantante de Lope nie Tender). Cuando conoce
a Marcela, una rockera que canta con intensa autenticidad, recupera el
animo y decide regresar a Estados Unidos. Pero los fantasmas no usan
pasaporte y tiene que hacerlo por la vía legal, a la manera de un espalda
mojada. En un final de estruendo, el Rey del Rock & Rolí es perseguido por
los helicópteros de la migra y, bajo los reflectores, se cree en un concierto de
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Las Vegas. El trágico aislamiento de los célebres adquiere un sesgo aún más
dramático: el mito se transforma en un indocumentado.
Zona para redefinir señas de identidad, la frontera también es el escena-
río del volumen de relatos Embotellado de origen, de Rosina Conde (Tijua-
na, 1954). El título es una irónica interpretación de la vida junto al Rio
Bravo. En una región que se caracteriza por las mezclas y los más barrocos
sincretismos, Rosina Conde encuentra una rara prueba de autenticidad: «a
Tijuana le decían La Ciudad de los Perfumes, y mucha gente no nada más
venía a Tijuana para reventarse, sino para comprar perfumes. Porque había
de todo el mundo, y más baratos, además de que son embotellados de
origen. Porque en San Diego los consiguen pero embotellados en Nueva
York». La paradoja de un lugar de paso, donde todas las cosas vienen de
lejos, es que lo que allí se consigue es genuino. Las fronteras se desmarcan
del país al que pertenecen; las normas se desgastan antes de llegar a esa
orilla donde siempre hay otro modo de hacer las cosas.
Una lógica une a los puertos: están construidos hacia afuera, para mirar
lo que llega y desaparece. Algo similar ocurre con las fronteras de tierra
adentro; estaciones del nomadismo, viven de lo que cruza por sus calles.
Sería grotesco preguntar «qué se produce en Tijuana»; ahí los perfumes son
mejores porque han encontrado un atajo para llegar intactos desde su
origen. El escenario —un enredijo de neón, polvo, locales eternamente
provisionales—, puede parecer inverosímil, pero lo que se trafica es genuino,
no se somete a las convenciones de las ciudades «fijas».
El paisaje fronterizo es tan mudable que rara vez sobredetermina a sus
habitantes. Si la ciudad de México aplasta con su peso de siglos e impone
códigos tan intrincados como las flechas de sus calles, Tijuana tiene la
levedad de los campamentos, un espacio donde todo apunta a lo transitorio
y la costumbre es algo que se improvisa de hora en hora.
Sin embargo, el margen de libertad que otorga la frontera puede llegar a
un extremo perturbador: la pérdida de horizonte. Federico Campbell (Tijua-
na, 1941) explora esta desorientación en el relato «Los Brothers» (incluido
en Tijuanenses). Desde su novela Todo lo de las focas, Campbell se interesó
por las criaturas anfibias, que comunican dos realidades. En apariencia, la
trama de «Los Brothers» no tiene que ver con la frontera: dos tijuanenses se
encuentran en la ciudad de México y visitan las ruinas de Tula. El relato
alude a diversas formas de orientación (el método de «reloj» de los pilotos
japoneses, un barco en su inevitable ruta de colisión, las patrullas en las
carreteras) y deriva su tensión interior de sus muchos niveles de desplaza-
miento. Después de comprar un souvenir (una cariátide en miniatura), el
narrador se extravía en una población miserable donde atropella a un
hombre que parece salido de una caverna; acelera para salir del arrabal,
quiere vencer el espacio con el movimiento. En vano: la Historia que no lo
alcanzó en el bastión de los toltecas lo alcanza en el presente; el «otro»
México lo perturba, devolviéndolo a su vida devastada por la soledad, al
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final donde, en la búsqueda de un último contacto entrañable, mete la mano
en el zapato de la mujer que lo abandonó.
¿Qué tiene que ver la trama con el origen de los personajes? El logro de
Campbell consiste en transformar a la frontera, de categoría geográfica, en
categoría psicológica; en cualquier sitio hay una región limítrofe interior,
una Tijuana de la mente que nos condena a avanzar sin brújula.
Al igual que Caínpbell, Daniel Sada (Mexicali. 1953) inventa fronteras
portátiles. El asombro que suscitan sus escenarios se debe, en buena
medida, a que el hibrido de culturas ocurre en pleno despoblado. Lejos de
toda pretensión telúrica, Sada transforma al desierto en un improbable
escenario de la modernidad; sus vastas extensiones presuponen las ciuda-
des, las huellas que vienen de lejos. en una hondonada se captan señales de
la radio, voces perdidas de locutores mexicanos o norteamericanos. Su
estrategia es equivalente a la del poeta Fabio Morábito en míes baldíos,
que define una ciudad por sus huecos. Si en La región amós transparente
(1958), Fuentes ensayó el fresco de conjunto, la metrópoli como protago-
nista de la novela, en sus poemas urbanos. Fabio Morábito encuentra una
zona simbólica, los vacíos donde la ciudad se organiza de otro modo. Algo
similar ocurre en los baldíos de Sada: el desierto implica un entorno, allí
todo ocurre por excepción, cuando los personajes se ven forzados a cruzar
las tierras de nadie.
En gran medida, los hombres se explican en el desierto por lo que
dejaron fuera. Esto distingue a Sada de la narrativa rural: sus parajes sólo se
explican por las carreteras, las ciudades, el lenguaje, la cultura que los
circunda. En Registro de causantes. Una de tíos o Lampa vida, la apropiación
del paisaje campirano revela por inferencia —en su radical vacío— lo que
ocurre en otras partes: como los lotes baldíos de Morábito, los desiertos de
Sada son huecos donde la vida moderna opera en ausencia.
Heredero tanto del romance español corno del corrido mexicano, Daniel
Sada urde historias en métrica y no escatima octosílabos en spanqlish para
narrar un partido de béisbol: «batazos por todas partes... líneas de it y
jomrones... flais contra el sol engañosos». Su cuento «Cualquier altibajo»
(de Registro de causantes) ofrece una original variante del béisbol: el desierto
se convierte en una cancha, y el juego, en un espectáculo curiosamente
agrario. La mitología de los peloteros norteamericanos encarna en jugado-
res que «en lugar de espais calzaban unas botas viboreras para barrerse
mejor». Al final del relato la pelota se extravía entre los cactus y el encarga-
do de recogerla decide seguir de frente, hacia otra cancha: la tierra de
huizaches donde lo espera su compadre con una botella de sotol.
Un sugerente desafío de la narrativa consiste en determinar la trama a
partir de personajes ausentes. Cortázar se refirió a la noción de «figura»
para describir los dibujos secretos que constelaban a sus personajes. Con
excesiva frecuencia, comprobamos que nuestra suerte se decide por cosas
que pasan en sitios donde no estamos. El desierto cs una región ideal para
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trabajar con lo que afecta sin tener presencia. Un caso ejemplar de este
procedimiento es el relato «La guitarra», de Jesús Gardea (Ciudad Delicias,
1939), que narra la obsesión de un pueblo minero por una guitarra perdida.
El extravío genera una tensión fulminante; la verosimilitud parece a punto
de estallar cuando el lector entiende el valor simbólico del objeto perdido:
en la soledad de las minas, la guitarra cumple una función mediadora, es lo
único que sirve para recordar el cuerpo de las mujeres. Al igual que Sada,
Gardea potencia en su desierto la vida que quedó fuera, y la intensidad del
relato deriva de esa carencia.
Pero la frontera también se desplaza en el tiempo; uno de los mapas
más radicales de ese territorio por venir es Cristóbal Nonato, de Carlos
Fuentes. Una vez más el autor de Tiempo mexicano vuelve al tema de la
identidad, sólo que en este caso se trata de una identidad virtual. 1992, el
año del Y Centenario, es concebido como un futuro lejano en el que por
primera vez gobierna la oposición (el conservador Partido de Acción
Nacional, que debe apoyarse en el aparato priista que durante seis décadas
ha perfeccionado los secretos de la dominación burocrática) y donde se
han redefinido los límites de la nación: la impagable deuda externa obligó
a ceder el golfo a las Siete Hermanas petroleras y la península de Yucatán
al Club Mediterrane.
Por si fuera poco, el norte de México y el sur de Estados Unidos se
independizan en un tercer país. Mexameríca. En la novela se habla ánglatl,
espanglés y angloñol; lo comico pacta con el apocalipsis, el carnaval con la
tragedia. En este estrambótico «futuro pasado» se celebra un concurso: el
primer niño que nazca cl 12 dc octubre de 1992, 500 años después del
descubrimiento de América, recibirá las llaves de la ciudad. El nuevo Cris-
tóbal reposa en el vientre de su madre, rumbo a su histórico nacimiento,
pero se entera a la perfección del mundo que lo rodea, la placenta es una
burbuja tan informada como una cabina de CNN.
El Cristóbal Nonato la fusión y confusión de culturas tiene un tinte
simultáneo de nacimiento y fin de mundo; de acuerdo con Adolfo Castañón,
se trata de «una profecía acerca de la destrucción de la espiritualidad
mexicana y de sus valores intrahistóricos. Una profecía desesperada, nutrida
por una pulsión de muerte, guerra, violencia, subversión, amenaza y ca-
tástrofe. recorre el cuerpo de esta novela donde se reitera una antigua
obsesión de Carlos Fuentes: la norteamericanización mexicana como viet-
namización de México».
Cristóbal Nonato es, quizá, la pieza más arriesgada de la geografía de
nuestra novela reciente, y se integra como un vibrante mapa de calor a la
cartografía narrativa.
A pesar de las muy variadas respuestas literarias, la noción de límite
territorial, casi siempre se refiere a la frontera norte. A un año de la rebelión
zapatista, aún se espera una estrategia narrativa que reinvente nuestro
borde de «abajo».
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De cualquier forma, aún circunscrita a la frontera «superior», la narrati-
va reciente ha logrado acercar y transgredir extremos. Como en el béisbol,
en los libros las bardas existen para que la pelota vuele al otro lado.
A medida que la mentalidad de fortaleza se arraiga en los territorios que
temen a los bárbaros, pocos estímulos pueden ser tan sugerentes como la
mezcla de géneros y culturas. El teína de la frontera ha dotado a la literatu-
ra de la ambigua identidad que las road-movies le conferían a México: un
lugar de escape, el desierto donde los ilegales tienen su oportunidad.
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